海明威曾说，伟大的作家都有一个不幸的童年。
如果要用不幸的童年来换取今后的名声，你会愿意吗？至少张爱玲是心有不甘的。
她曾经形容自己的童年：就像浑身都生了冻疮，冬天已经过去了，还留着冻疮的疤--是那样的憎恶与羞耻。
她出身名门，父母亲都是有头有脸的显赫身份。她从小看遍各种新鲜事物，衣食富足。
但相对的，家庭给予她的精神渴望却吝啬得可怜。
父亲传统古板，母亲时髦先进，这样的结合很快暴露了两人婚姻的矛盾。母亲在她四岁那年毅然赴欧洲游学，留给张爱玲一个逃离的背影。
四岁的孩子正是依赖父母，体会与人亲密互动的关键阶段，母亲如此狠心地剥离，给张爱玲落下了一生自卑的根源。
很长一段时间，张爱玲都跟随父亲一起生活。但这个名义上的父亲并没有给予张爱玲需要的父爱。在和母亲离婚前，就经常赌博抽大烟，后来续弦之后，带着继任妻子一起赌博抽大烟。还帮着继母一起欺负张爱玲。
甚至有一次张爱玲和继母起了冲突，备受迫害的她终于忍无可忍奋起反抗，却遭父亲掌掴，还被禁闭了半年。
在那半年的禁闭里，张爱玲差点死去。在那个黑暗的小房间里，她得了痢疾，父亲不管不顾，任她自身自灭。她每天深受身体和心灵无尽地折磨。
在她奄奄一息之时，父亲终于心软，偷偷给她输液涂药。
这一次死里逃生，让她明白，她生命中两个最重要的人，连起码的安全保护都给不了她。
她无法原谅这样的父母亲，直到母亲临终前想要再见她一面，她都不愿意。
“你如果认识以前的我，也许你会原谅现在的我”。
她清楚地知道童年创伤留下的印记，只可惜那时候没有人带她逃离这个噩梦般的黑洞。
我们无法去想象一件我们不曾得到过的东西。就像爱之于张爱玲。
以至于成年后，在遇到她一生最重要的一个爱人胡兰成时，她根本没有能力判断这个男人是不是真的爱自己。
张爱玲和胡兰成相遇时，张爱玲已然成名。24岁的花样年纪，正是君子好逑的阶段。
很多人想不明白，为什么写透了男女情事的张爱玲会被风流成性才华不及她半分的胡兰成俘获芳心。
她在给胡兰成里的信里写到：因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。
胡兰成给了她童年一直没有得到的东西，是她付诸文字也无法排解的伤痛。
她甚至将胡兰成的懂得上升到慈悲的高度，可见她的沉沦早已注定。
是童年时期就该经由父母之爱，教她明白理解和爱的区别，教她虚与委蛇和真心相爱的区别。
这其实也是很多人在进入婚姻后才意识到的问题：原来我当初的感动和心动不是爱，只是因为——那个人身上有我童年起渴求的东西。
可能是因为小时候见过父亲暴力的样子，所以你格外关注温柔的人；
可能是你也曾遭受父母的冷待遇，所以别人对你稍加关心，你便全心投入其中；
可能你也奇怪，为什么你总是被同一种人吸引，却往往无疾而终；
或许你也遇到了你生命中的“胡兰成”。
他不是你命定的灵魂伴侣，他只是嘴甜，身经百战，知道如何俘获一个内心有伤的女人的心。
